VIER-EN-VEERTIGSTE HOOFDSTUK

VERWIJDERING

Nancy staarde over de dwinen. Ze ver-
wachtte Walter Bonte. Hij zou haar
neuws komen brengen over den slag...
Diep in 't Zuiden had ze al eenige avon-
den den oorlogsgloed zien laaien. Er wa-
ren ernstige geruchten geweest, alg zow
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dien vloed van geruchten de waarheid
op te diepen. |
Teleurstellend klonken die berichten
in elk geval. Men hoopte, dat de Lente
de bevrijding brengen zow; maar 't was
't, tegenovergestelde. Hoogstens zou men
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Belgische begraafplaats te Oeren

het leger het onbezel Belgié oniruimen
en ver achter Duinkerke terugtrekken,
daar de Duitscher bij Boesinge doorbrak.
Dan weer vertelde men, dat het gevaar
bezworen was, maar 't viel moeilijk in
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het gevaar van een doorbraak bezweren.

Nancy wanmidelde een eindje heen; ook
over de duinen lag hier en daar nieuw
groen... Helh meisje hechtte zich aan dit
kustland. O, had de opstanding in de
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-natuur ook de groote verrijzenis ge-
“bracht... de verheffing wit «de ellende, de
verwoesting, den schromelijken dood...

Men had Paschen gevierd nu, en elke
Hoogdag bracht zijn herinneringen, en
00K z1jn hoor:.

- Paschen in Vlaanderen... Wie had niet
sterk aan het verleden gedachd ?

~ Op Stillen Zaterdag, d. 1. Zaterdags
voor Paschen, stonden wij, kinderen,
s mongens, zoowat negen uwur, bij den
ouwden, hoogen toren.

Donderdags waren de klokken naar
Rome gevlogen; den ganschen Vrijdag
hadden we ze niet gehoord, maar nu
moesbten ze teruggekomen zijn, en we
wachbten op hun: stem, starend naar die
geheimzinnige galmgaten, ginds onder
de gpits. Wannes, de klokkenluider en
zijn helpers, kwamen door 't straatje.

— Jongens, we gaan ne keer kijken of
ze van Roomen wieeregekeard zijn, wi-je,
zei hi) goedig,

En Wannes, wiens lijf naar het lniden
vergroewd scheen, was voor ons een ge-
wichtig personage, zooals hij daar door
't mystertenze, donkere poortje verdween
en de steenen wendeltrap besteeg. We
spilsten de ooren. Zouden ze waarlijk
vellig teruggekeerd zijn van die verre
reize, over vreemde landen, over mvie-
ven: en 'bengen ? En zouden ze eleren heb-
ben meegebracht, want daar was 't ons
om te doen, chokolade en suikeren
Paascheleren... '

Iin ja, hoor, daar klonk het vroolijk:
'B-im,_ bom, bam... Na de eerste tonen
snelde de gansche bende kinderen weg.
Nu naar huis... om de eieren te zoeken,
in hoeken en gaten, de chokolade e
suwikeren eieren uwit Rome. |

Zie, dat was 't kinder-Paaschfeest 1n
't altijd poétische Vlaanderen ...De klok-
ken naar Rome, z66 .verklaarden wi)
hun zwijgen op Goeden Vrijdag.

Want Goeide Vrijdag was een rouw-
dag... Dan zwegen de klokken. Mef een
ratel riep men de geloovigen op, waar-
van Gezelle spreekt :

's Goevrijdagsratel, rauw getand
dwers door de kerke relt,

terwijl het volk, stilzwijgende, om
«(len altaar neergeveld, |

dien God aanbidt, die Golgotha

zag sterven naakt en bloot

's Goevrijdags op den schandeboom

de schandelijkste dood.

Het autaarkleed is afgedaan,

het wierookvat gebluscht,

de lichten al gestorven, en

de ratel zelve rust,

't houdt alles op, de zonne schijnt
te vragen, ongetroost

of morgen zij nog heffen zal

haar aangezichte, in den Qost.

Gioede Vrijdag! In al hun ruwheid
had men in de muddeleeuwen nog de
gedachte van barmhartigheid gehuldigd.
't Was yroeger de gewoonte om op dezen
dag te Brussel een misdadiger, die ter
dood veroordeeld was, vrij te stellen.
Maar hij) moest zich eerst leenen tot een
nabootsing van de kruisiging. In een pro-
ceskie wend de begenadigde drecmmel
naar de kerk geleid. Auguw:tijner monni-
ken omringden hem. Ferst werden zijn
kleeren gescheurd en verdeeld. Dan
hijsehte men hem aan een kruis. Men
bond hem met handen en voeten aan de
ballken en tusschen de teenen en vingers
waren blaasjes met blced hevestigd. De
monniken begonnen te hameren en sta-
ken de blaasjes door, lieten zoo het hloed
stroomen voor de genoodigde rijke da-
mes en heeren, die oy de stoelen en zelfs

in loge's zaten om het schouwspel bij

le wonen. Als het afgeloopen was mocht
de.vrijgelatene heen gaan.

Te Kovtrijk bood fen 25 pond aan een
man, dier Ghristus wilde voorstellen. Nu,
die was wel te vinden. Hij moest dan in
stoet deoor de stad, gehuld in een violet
kleed, een deornen krocon op het hoofd
en gebogen onder een kruls. Aan dit
kruis waren touwen bevestigd en hier-
mede trokken zes paters den sukkelaar
voortdurend ten gronde, zoodat deze
soms op vele plaatsen bloedde. Bij de
kerk kreeg hij bovendien nog een geese-
ling. Hij had dws zijn 25 pond wel ver-
diend.

Schooner was de gewoonte te Leperen.
Gravin Johanna van Constantinopel had
er het gebruik ingevoerd op den Goeden
Vrydag gevangenen los e laten, inzon-
derheid deze, welke een misdrijf tegen
den vorst van het land hadden begaan.
De baljuw en de schepenen gingen dan
ngar den kerker en vroegen aan de op-
geslotenen of zij genade van den vorst
wenschten te ontvangen « ter liefde van
God en ter eere en uit ontzag voor den
Goeden Vrijdag...»

En nu leefde men niet meer in de mid-
deleeuwen, doch in den tijd der moderne
beschaving : duizenden vaders, echitge-
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nooten, zonen, zuchtten in gevangenkam-
pen, achter draadversperringen, tusschen
schildwachten met gevelde  bajonet: dui-
zenden werden dagelijks ten arbeid ge-

leid als . galeislaven ; Goede Vrijdag
lewam en ging voonbij, maar bracht geen
barmhartigheid... De gruwelijke oorlog

dwurde veort...
De verlosten te Ieperen werden Goe-

de Vrijdagskinderen genoemd... Onze

tijd keride geeni Goede Vrijdagskinde-
ren, maar, vooral in Duitschland, nam
het aantal kruisjes bij de gevangenkam-

pen toe, waaronder voor viele martelaars

de eallenide eindigde...

De klokken zwegen dus. In vredestijd
luidden ze den Zaterdagavond den Hoog-
dag in.

O toen... Men rook den geur van
het elengele Paaschbrood, dat de boeren
uit den oven trokken. En de vrouwen
legden stroo op den verschgeschuurdemn
rood fichelen vloer, om dezen niet te la-
ten bevuilen, stroo dat ze morgen vroeg
zouden weghalen, zoodat de « overkom-
ste », de te verwachten familieleden, glles
netjes vonden. Hier en daar gaf men nog
een sireek aan een te flauw gekalkte
plek op den wibten gevel. Boerenknech-
len, schrijlings gezeten op hun paard,
keerden flwitend hoevewaarts en maak-
ten een afspraakje met een hlozende
deerne om op den Hoogdag uit te gaan.
De beste kleeren werden uit de kast ge-
haald en gereed gelegd voor de vroeg- of
de hoogmis. En die blijde stemming ver-
tolkten de onmisbare, de geliefde klok-
ken, «die luidden over dat land, waar nu
duizenden jonge mannen sliepen tus:
sahen puin e¢n ruinen.

Puin en ruinen... want hetzelfde volk
dat men toen in zijn heerlijke opgewekt-
heid zag, doolde nu in den vreemde en
verging van heimwee naar Roozebeke,
Langemark, Poelkapelle, Passchendale,
Pervyse, Stuivekenskerke, naar Leie- en
[Jzersireek, ginds ergens in Engeland,
Irankrijk, tot aan de Schotsche hooglan-
den en de Pyreneeén toe.

En als 't Paschen was. « Blk een zali-
gen Hoogdag » riep men elkaar reeds
van 't morgenkrieken toe. Men gevoelde
dan zoo de vreugdel van pe mogen leven.
Alles sprak van opstandinig : het nieuwe
groene kileed over 't golvend land en de
botten en knoppen aan boomen, struiken

en hagen, het sermoen in de kerk, als de

pastoor began: mef de namen te lezen der
parochianen, sedert den vorigen Paschen
overleden, maar dan van de verrijzing
sprak.

in neen, men was nieb stijf en dweep-
zuchtng. 's Mididags vergaderde men biij-
moedig om den feestdisch en bracht ver-
der dezen en den volgenden dag « in tref-
felijk vermaak » door. |

O, zeker, voor sommigen was het
Paaschfeest een dag van dronkenschap
van overdaad, van vioek. Maar de herin-
nering haalt zoo gaarne 't innige, hel
schoone op, dat toch overheerschend was
en 't karakter aan de stemming gaf.

Iin  nu... De Goede Vrijdagstemming
verging niet en hdb werd nog geen Pa-
schen... 't Bleef als Gezelle treurt

Als moeder sterft, de kinderen

vergaren om de spond,
der stervende, en'knielen daar
en bidden, op den grond ;

Z00 knielen, in de kerlen, in
de huizen nu, vereend

de menschen, en, in stilte wordt
gebeden en geweend...

Alls moeder sterft... 't Land lag in
nood, in smarte. Granaten vernielden nog
steeds. huis na huis, boom na hoom::
lcopgraven doonploegden de akkers, die
nu geen oogsten mochten winnen: de
kerkhoven werden grooter. Er was onze-
kerheid: angst, rouw!: er waren geinter-
neerden, gevangenen, verborgenen, ge-
wonden, zieken, verminkten, invaliden.
stervenden, dooden.

Families werden gescheiden. Vaders
hoorden in maanden en maanden niels
van vrouw en kinderen. Handel en nij-
verheid lagen stil,

Wie dierve er, ach,
schier leven, in de droefheid
van den al te droeven dag ?

En op Paschen 1915 volgde nu die
vreeselijke slag hij Steenstrate, die hel- -
sche aanval met stikgassen, die gruwe-
lijke moordertij.

Nancy ‘had Paschen zeer weemoedi g
gevierd... Vader was nog zwakker van

zinnen. Den avond van den hoogdag had

hij 's avonds in de duwinen gestaan en

uitigeroepen;, wijzend naar den licht-

schijn der kanonnen : « Zie, de Paasch-
vuren branden ». Maar bezwijmd moest
hij dan binnengedragen worden, Moeder

was nog somberder. Gelukkig had Raoul

Wantje Zoetewei gebracht en hielp de

oude vroww haar de oude lui verzorgen.
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Marie Borgers vertoofde in De Panne en
kwam haar dikwijls bezoeken en dal
hracht wat afwisseling.

En Walter Bonte! Soms werd hel
meisje somber, als ze hem verwachtte,
zonder dat ze dit gevoel kon verklaren.
Nuw echter verbeidde ze hem in spanning.
Hij zou haar nader bericht brengen over
den toestand...

Hindelijk verscheen de korrespondent;
hij was zwierig gekleed en reeds vaneen
emd zwaalde hij opgewekt de hand.

— (roed nieuwws ! riep hij.

— Is 't waar? .

— De Duitschens zijn nu heelegansch
teruggeslagen. Ze hedbben Steenstrate
moeten opgeven en zitten weer over 't ka-
naal. |

— Dus geen vrees meer voor een door-
braak ?

— Heelemaal niet ! '

— Gelukkig! 't Zow toch ook te erg
gewieest zijn. o

— Maar 't was cen geweldige strijd.
Nu einde goed, alles goed.

— Alles goed? Er zullen weer veel
mannen gevallen zijm !

— Natuurlijk... Daarvoor is het oor-

log..

en wreed.

— Maar de Duitschers verloren nog
meer volk, verklaarde Bonte.

— fen magere troost voor ons...

— ‘We mogen niet te sentimenteel zijn.
IBr staan groote dingen op 't spel en heb
gaat nu hard teigen hard. Maar zeg €ens,
hebt ge mijn arpikel gelezen ?

— In dat Fransch blad.

— Dait 1k u eergisteren gaf... Of geen
tijd gehad ? |

—. Ja, ja, 1k heb het gelezen. Maar... ge
moogt het niet kwalijk nemen...

— Neen, meen, watb zegt ge er van?
hernam Bonte met teleurstelling toch in
de stem. |

— (e schrijft daar over de kwestie
van witsluiting : of men eaw de (ologne
voortaan niet IJzerwater zou noemen...

— Is dat geen origineel gedacht ? |

— En of men nog Wagner spelen mag
en al die zaken? En terwijl de kranten-
mannen over zulke onbenullige dingen
bezig zijn, staat de toekomst van ons land
op 't spel, liggen weer duizenden onzer
jongens te sterven of te lijden. Zie, laat
het mij oprecht zeggen, 't eene vind ik

Dat klonk zoo banaal, en zoo hard

kleingeestig, 't andere is zoo hoog ern-
stig, zoo ontzedbtend.

—Maar juist daarom moeten wij haat

aankweeken.

— Haat ? Maar ik kan er nu nilet ver-
der over redeneeren. Somg laait de haat
geweldig bi) mnj op, dan weer ben 1k zoo
ontzettend bedroefd, ligt mijn ziel onder
een zwaren druk.

— Diaarom moet ge morgen eens meb
mij mee gaan. Ge hebyf verstrooiing noo-
dig, en 1k heb een paspoort voor u naar
Duinkerke... We gaan «daar eens heen,
Wit ge ? |

— 0, dan kan 1k er eenige noodzake-
lijke boodschappen doen. Nu Wantje
Zoetewel op mijn ouders past, kan ik
eens weg... ,

En den volgenden mongen reden ze wit
Aldinkerke meb e¢en auto mee, langs het
kanaal, voorbij Ghyvelde, Zuidkote, Led-
frinkhoeke, '‘Rozendaal, en Nancy groette
het oude belfort aly een goeden bekende
uwit, den vredestijd; want in die vroegere
dagen was ze dikwijls met vader naar
Duinkerke geweest, een gtad met Vlaam-
schen oorgprong, met zooveel herinnerin-
gen aan haar afkomgb, aan het oorspron-
kelljke moederland.

Te Duinkerke toch zijn veel familie-
namen boven de winkels en herbengen
Vlaamsch, «de grocte kerk is een onzer
temypels, «de belaard in het belfort zingl
van 't Vlaamsch verleden, de naam der
stede herinnert haar VIlaamschen oor-
sprong, kerk door St-Elooi in de «duinen
voor de Vlaamsche visschers gebouwd,
maar toch 1s Duinkerke Fransch ge-
wiorden.

Of ge er geen Vlaamsch meer hoort?
Veel Vlaamsch, maar weinig uit den
mond der geboren Duinkerkenaars. Deze
spreken Fransch, uitgezonderd visschers
en lieden wit den volksstand en dan is
't nog gewoonlijk een mengelmoes van
Viaamsch en Fransch. Een moeder ver-
telt b. v. wel: «Mon enfant va aw schie-
teschooldje} (bewaanrsichiool) ». Men zegt
van iets «dat het vingt of cent sous kost».
Op de markt roept een koopvrouw : «Ve-
nez voir, madam, dans ce korf-ci il y a
desz suukerboontjes en dans ce korf-la des
snieboontjes». Een werkman, dien we
in 't Vlaamsch den weg vroegen, ant-
woordde : «Allez al gunder et alors over
de brugge». «Je n'ail pas trop court de
ca», hoort men somg wvoor : «Ik heb daar-
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van niet te weinig) (te» kort).» Of men he-

gint een win in't Fransch en eindigt in

't Vlaamsch of omgekeerd, iets waanin
ook veel West-Vlamingen zeer bedreven
zijn. Men noemt zulks tweetaligheid...
geentaligheid, ware beter uitgedrukit.
Wat men ook wel doet. is iets in < het
Fransch zeggen en 't vioornaamste in het
Vlaamech herhalen. Zoo vertelde me
ilemand, dat een werkman dertig pinten
gedronken had, op deze wijze: «C'est
incroyable, il a bu trente chopes... der-
tig pinten, meneer en groote. C'est in-
croyable... je zoudt 't niet gelooven.»

Duinkerke, omdat duizenden Vlamingen
hier en in den omtrek hun brood verdie-
nen. Onze witwijkelingen' ! Een teer punt
voor hem, die zijn volk bemint, zich Vla-
ming gewvoelt en ijveren wil voor de ver-
heffing van zijn ras. Uitwijken is niet
altijd vernederend: integendeel het kan
een ulting zijn van volkskracht. Hoe
groot ‘waren onze broederen in ’t Noor-
den, hoe machtig werd Holland, toen de
kloekste zonen moeders pappot verlieten
en de viag van hun land gingen planten
in overzeesche gewesten, en voor Hol-
lands handel] nieuwe banen openden,

| Schets van Steenstrate

De eerw. heer Descamps uit Fransch-
Vlaanderen sprak op het Taal- en Ge-
schiedkundig kongres te Antwerpen
(Se*pltemﬂ:)e.r 1910) over «<le parler Dunker-
f{*uOﬂS{J en somde Vlaamsche zegswijzen
oD, die letterlijk in 't Fransch vertaald
ZL)n, als «on a dous ri, je suis couru;, elle
a tombé, prier beau, avoir de 'argent de
bon: (geld) te igoed hebben, zooals men in
WesrbaVﬂtaﬂmderen zegh voor verschuldigd
41N, une couque, enz. ».

Veel Viaamsch' hoort men echter le

niewwe markben zochtten, volksplantin-
gen sitichtten. 't 'Was Hollands gouden
eeuw... KEn wat zou Engeland wezen,
moesten de Britten op hun eiland gebile-
ven zijn !

Wij zaten hier nauw, elleboog aan el-
leboog; en wig lust had en kracht om
zijn fortuin te zoeken in den vreemde,
hij ging en maakte plaats. Z66 uit te
wijken vernederde niet, integendeel !

Maar z66 weken helaas de meeste Via-
mingen niet wit. De ellende verjaagde
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er velen van de gebooitestreek en, onbe-
kwaam tot ietsihoogers, gingen ze ergens
hun spierkracht verkoopen. Als slaven
wroetten ze, hun ontspanning was drin-
ken.

De meeste lieden, die werkelijk uit el-
lende naar iden vreelm‘dt, gingen, begaven
zich niet naar Amerika. Frankrijk vroeg
veel armen, en duizenden landgenooten
troklkken de wmuidergrens over. Velen
zwierven ginds rond, van 't eene gewiest
naar 't andere, van stad tot stad, anderen
gingen voor enkele maanden en keerden
dan bij vrouw en kinderen terug. Veel
hoertjes, kortwoonders, konden hier ofr:
hun hoefje well hun kostiverdienen, maar
niett hun pacht. Die onibrekende som
moesten ze op de velden der Fransche
landbouwers oogsten, op graanvelden
als een zee, onder gloelenden zonne-
brand. Maar deze « Franschmans » gaan
ver over de grenzen van Framscrh Viaan-
deren., _

In Fransch-Vlaanderen ontmoetten we
veel pania’'s wit onze samenleving, men-
schen die gelokt door hoogere loonen,
hrun dorp verlieten en hier 't zwaarste en
't vuilste werk kwamen verrichten,
dlaafden van ’s morgens tot ’s avonds,
soms 's Zondags voormiddag 0ok nog,
gliapen. ‘ini barakken of verdachte loge-
mentjes, en van 't moo zuur verdiende
loon weinig mrenh=1e1ld'en omdat ze ver-
slaafd waren aan dlen viervioekien
drank. 'En wee de vrouw, de kinderkens,
7200 die mannen getrouwid waren !

We zaten gezellig op een bovenkamer
nabij de haven van Duinkerke. De ramen
stonden wijd open en in den stillen.
plechtigen avond hoorden wij ’t ruischen
der groote zee. Nu en dan klonk dof de
fluit van een stoomboot. Overigens was
alles rustig rondom ons.

Eenige gasten traden bhinnen en vul-
den de kamer met hun vroolijk gekout.
't Was zoet Westvlaamsch, dat we be-
luwisterden En die mannen en vrouwen
waren welgemoed — zooals de Vlamin-
gen altijd zijnn — ofschoon ze veel leed
en weinig vreugide in hun leven onder-
ondervonden hadden. Reeds lang woon-
den de meesten te Duinkerke, hier ge-
komen owver vele jaren met vader en
moeder, die nu rusten op het vreemde
kerkhof. Rusten is wel het, JUﬂS‘t w10011d
want op de wereld| haﬂkiﬁn ze nimimer

rust gekend.

Nog zien we een hejaard vrowwtje In
zwart pakje, met een zwart muisje op
de grijze lokken. Een zacht gelaat, )a,
zacht, ondanks de rimpels, die kommer
en ellende in heur voorhoofd hadden ge-
groefid. Ze zat in een gzetel, ze was als
overste van het groepje, zeker omdat ze
't meest geleden en 't minst geklaagd,
en 't hardst gestreden had. Iemand fluds-
terde ons toe eens naar haar leavensge-
schiedenis te vragen.

« Och, meneere — zoo hegon ze el
haar stem klonk eerst zoet als muziek,
maar scheen ons later een bange klacht.
opstijgend uit 't Vlaamsche volk — och,
meneere, m'n historie gelijkt op die van
veel anderen. We woonden, mijn man
en ik te X... in Vlaanderen, we moesten
hard werken, maar we 'wonnen ons stuk-
ske brood en we hadiden tevreden moeten
zijn. 'k ®in ga de schuld niet op mijn
man steken, 1k ook hoorde van de groote
'daggelden in Vrankrijk en we pe€insden
aan onze weinige stuivers, aan onze
korstte, onze patatjes met magere sause...
en we hadden een kindje Celina... en we

zeiden : gaat dat nw ook van eijn achtiste

jaar naar 't Jand moeten gaan Zoo we
vertrokken naar Duinkerke. Ja, m'n man
won meer geld en we hadden iedereen
wihllen zeggen naar hier te komen. Maar
de kameraden waren zco geheel anders
als op onze parochie, en eerst hoorde
mijn vent niet achter hun redens, maar
toen... nu, meneere, en vraag niet hoe
't gekomen is, 'k zou 't niet kunnen zeg-
gen, maar mi)n man werd eemn; eendelijke
dronkaard. Hij} dronk niet alleene den
Zaterdag en den Zondag, maar allichte
ook den Maandag en boen alle dagen.
En hij) moest van 't een na 't andere, ze
joegen hem weg van hier en daar en,
meneere, op 't leste zaten we te Cette,
geheel aan den anderen kant van Frank-
rijk. 't Ging er nog veel slechter. 'k En
kost het er niet meer aarden.

'k Kreeg meer slagen of efen... men
kind ook, en toen men wvent nog wegliep
naar een andereg steé, zei ik: « 'k Ga
wieere naar Duunkerke », 'k En had geen
geld, 'k ging er vragen bij den consul
en hij gaf mij een stuk van vijf frank,
om naar de steé, waar men man werkte,
te vertrekken,

« Ik en wilde niet naar hem toe, 'k
wilde naar Duunkerke en ’k ging nu te
voete, Met men kind van zeven jaar aan
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d’hand trok i1k voort door al vreemde
streken, waar 1k de menschen niet kon
verstaan. Men vijf frank mecht ik niet
verdoen... had ik geen geld meer... ze
zoun me in een gesticht van vagebonden
gestoken hén. 's Avonds vroeg ik slaping
in de bureau de police van een stee, ze
moeten dap geven en eten ook... Zie, me-
neere, 't 1s hard, als ge van treffelijke
familie zijt, en alzoo gelijk een vagebond
moet leven. En mijn kind toen... o, 't en-
geltje, 't ging zoo verduldig aan mijn
hand op heur versleten schoentjes en
't was 's avonds zoo moé en 't krocp zoo
dichte' in mijn arms... Ik had nu een
keer moeten ziek worden of dood gaan...
o, mijnn kindje, ik heb dikwijls ruzie
moeten doen om niet tel schresuwen, dat
het 't zag. Een vadere kan algelijk laf
z1jn, meneere ! We ginigen acht en twin-
tig dagen... We kiwamen te Winoksher-
gen en: zet staken de lanteerns al aan, en

oorlog .geleden; de Duitschers wienpen:
er veel bommen,

Men zag hier veel ruiten vervangen
door planken, omdat er weinig glas meer
¢ verkrijgen was eerstens, en dan ook
omda:t, zooals men zeil«men wel aan.
den gang kon blijvenn met herstellen »,
want 1in scmmige huizen sprongen de
ruiten réeds voor de derde maal !

Een voorbehoedmiddel tegen dat sprin-
gen der ruiten, een middel dat «fureur»
maakte, en wel goed scheen te zijn, was
de glazen te beplaikkenn met een kimis
van stewvig papier. |

Bijna alle huizen, of liever de ven-
sters, prijkten darrmede. Anderen wis-
ten of geloofiden nog beter. In hun een-
voudhgheid dachten ze, dat het niet het
papier, maar wel de vorm van het
« kruis » was, dat de ramen en huizen
zou Dbeschermen, Daarom oordeelden ze

men meisje zei : « Moedere, laat ons gaan
slapen, 't is avond.» — « Neen, zei ik,
« we zijn nu bij Duunkerke, '’k wille nog
tot daar gaan, maar 'k ga je dragen, men
keppe. » En 'k was mce, maar ik nam
't kind op men rugge en'k ging die twee
uren nog, en als ik te Duunkerke toe-
kKwam, 'k wekte het en 'k zei : « Trek jen
00gJey Ne keer open en ze waar we
gijn!» — « Te Duunkerke, moeder ? »
vroeg het. — «Ja, te Duunkerke.» —
O, 1k ben blij, we moeten morgen toen
niet meer gaan, 'k ga lange mogen sla-
pen, » riep het. 'k Ging naar men zukte-
re en 'k was daar welgekomen. Men
venit schreef me echter latere, en hij be-
lcofde van niet meer te drinken en
'K ging weere. Hij had geld gezonden en
'k pakte den trein nu. Maar hij kost niet
laten van te drinken. "k Heb algelijk men
beste gedaan, om hem te helpen, 'k heb
vele verdragen. Op 'nen ochtend vonden
z¢ hem versmoord. 't Was toen al ge-
daan. »

Lezer, die afgematte moeder met haar
slapend kind op den rug, langs den don-
keren, weg, dat was een beeld der ellen-
de van talrijke Vlaamsche vrouwen..

De drank was de schuldige ja. maar
€r waren zoowveel eerste oorzaken, welke
kloeke mannen in de armen van dien
duivel voerden, en zoek die in de maat-
E'Chaapupﬂ-i Jkei toestanden van ons ras.

Duinkerke had nu reeds zeer van den

't beter en eenvoudiger een kruis op den
muur of het raam te schilderen meit
deugdelijke olieverf. Daar sommige bhila.-
den er wat mee lachten, vonden velen
het raadzaam de verf maar weer te doen
verdwijnen. Anderen lieten het kruis
echter staan.

Veel gelcovigen woonden in grooten
getale 't plechibg « triduum » ter eere van
Onee Lieve Vrouwe der Duinen bij. Onze
Lieve Vrouwe der Duinen werd hier
steeds  bijzonder vereerd in de kapel,
vooral door de visschers, die er met
vicuw' en kinderen kwamen bidden
voor hun r2is, Maar ock kwamen in Sep-
tember duizenden bhoeren wuit Noord-
Frankrijk en zelfs velen uit Belgié ter
bedevaart. 't Was te begrijpen, dat er
nuw ook een plechtigheid plaats had, oam-
dat 't gevaar voor Duinkerke geweken
was,

“Allerlel godsdiensten werden hier trou-
wens beoefend, Duinkerke zag Kkatho-
lieke en’ protestanteche soldaten, maar
ook Senegaleezen, Arabieren, Goumiérs,
Tsiraglhieten. .. Benev*enls katholhleﬂ{e aail-
moezeniers ‘werkten onder de gewonden
o0k protestantsche, als ds. Galliene van
Parijs, ds. Bourget van Le Vigan (Gard),
ds. Corinaldi van Algiers, ds. Rogno, aai-
moezeniers van e « place Dunkercque ».:
ds. I. Kilp, Rus, ds. Blommaert, Vla-
ming en ds. Mackenzie, Rus. Dus ook
verscheidenheid en: geallieerde eenheid
tevens. Aandoenlijk schouwspel steeds,
die gewonden! Eenigen {lijd geleden wa-
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ren -hier als gekwetsten, hinkenden, zie-
ken, de vertegenwoordigers van 197 ver-
schillende regimenten. Al die verschei-
den kleederdrachten en huidkleuren, pi-
toresk, maar droevig, en bovenal die
smachtende zieken naar troostwoorden.
opbeuring, liefde !
. Als er Tauben verschenen luidde de
klok en hingen vlaggen op den toren.
Dan liepen de straten als bij tooverslag
leeg en zocht ieder den kelder op. Velen
vernachtten daar. Duinkerke had al ge-
noeg leergeld betaald, om zeer voorz:ch-
thg te zijn.
Als de wind diende, hoorde men

't gedonder van den llzer, en de huizen
beefiden en sidderden en soms de meu-
belen ook. De stadspoorten werder: om
7 uur gesloten; om 8 uur was alles don-
‘ker. Reeds 300 processen waren opge-
maakt voor laat opblijvien, of, om juis-
ter te spreken, laat licht naar bhuiten te
‘laten schijnen. |
. Ken ander steeds droevig schouwspel
‘was het vervoer van zwaargewonde Bel-
gen als in Oktober, November, die hier
‘werden wvenpleegd of doorgingen naar
Calais. Maar nu hadden wij onze eigen,
‘zeer goed 1ngerichte ambulance voor
zZwaargewoniden aan het front. En ande-
re gekwetsten gingen verder, Duinker-
ke voorbij. ‘Op thet 'kerdkhof bhezaten de
vroeger-hier gestorven Belgen een eigen
- hoekje, dat trouw onderhouden en Ver-
sierd werd door dankbare menschen; die
toen nog erkenden wat Frankrijk aan
Belgie te danken heeft. |
-~ Maar in April 1915 wachtte Duinker-
ke een nieuwe beproeving.

Op den morgen van den 28en dezer
- maand, om half negen, geleidden eenige
Dburgers een Fransch soldaat naar zijn
laatste rustplaats.

Eensklars hoonde men een zZwaren

slag. HWenige metens verder steeg een dik-
ke, zwarte rookwolk op. Ieder keek naar
boven, maar geen vliegtwig was te be-
speuren. ‘
Nieuwsgierigen stroomiden toe, en ver-
drongen zich bij een granaattrechter van
10 meter middellijn en 3 m. 50 diepte.
Nieuwe knallen volgden. _ |
~ De girene werkte nfiet. Vanwaar kwam
toch die aanval? Van de schepen mis-
schien ? Maar op de semaphore ontdekte
men =een vaartuig op zee. |
Kindelijk begreep men de waarheid.

Hoe ongelooflijk het klonk, toch was het
eenn kanon, dat van land op 38 km. af-
stand Duinkerke bheschoot.

Den volgenden dag vielen de granaten
in de stad zelf, Den 28en was er een
doode. den 29en vielen er 12 en werden
er 22 gewond. Toen ontploften er 19 gra-
naten bij het tabaksentrepot op de Mar-
dyckkaail, de avenuwe Tthiers, bij het raad-
huis en te Coudekercque-branche. Den
30en 9 granaten, 2 dooden en 2 gewon-
den. Daarmee zweeg het geschut tot den
10en Mei, 2 gewonden. Maar op 11 Mei
betreurde men 20 dooden en 3 gawonden.

Bij Koukélare hadden de Duitschers

het reusachtig stuk opgesteld. Honder-
den burgers moesten er gedurende acht
maanden aan werken.

Er heemschte te Duinkerken veel ont-
roering en de meeste burgers, vooral
vrouwen en kinderen, die in de stad dus
gemist konden worden, trokken heen.

Maar het leven viel niet stil. De win-
Kels bleven open en de bedrijven gingen
hun gang. (1)

De Duntschers lieten ook brandbom-
men vallen en schoten dan op hen, die
toesnelden om de vlammen {e blusschen.
Aldus werden eens vijf pompiers gedood
waarbij luitenant Lecroix. |

Ze ontzagen zich niet het Sanatorium
van Zuidcote aan te vallen.

In die geweldige dagen hleef de walk-
kere maire Henri Terquem, aan de zijde
Aijner stadgenooten. Hij maande hun tot
voorzichtigheid aan. « Niemand, zoo ver-
klaarde hijheeft ten plicht onnoodig zijn
leven bloot te stellen. HEchte vaderlands-
liefde dwingt uw al 't mogelijke te doen
om de pogingen van den vijand te weer-
staan. Wi) moeten de gevaren trotseeren
en zullen dat dapper doen. Alleen het
puin is Duitsch, de grond zal Fransch
bhjven.

Maar ge hebt phichten fe vervullen en
moogt niet aan nieuwsgilerigheid voi-
doen. De eerste dier plichten is de krach-
ten van 't vaderland niet noodeloos bloot
te stellen. Als gij het alarmsein hoort,

(1) Lange Max, zooals her monsterkanon
heette, schoot voor de laatste maal op 15 Ok-
tober., van 20 u. 25 tot 22 vur, Er vielen 19 gra-
naten op Rosendaal enl omgeving, 2 dooden
en 1 gewonde.

Toen viel het stulk in handen van Belgische
soldaten, nadat de Duitschers vruchteloos ge-
poogd hadden het te laten springen. Eenige
eramaten -staan nu als trofee bif het stadhuis
¢n het standbeeld van Jean Baert.
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blijft ge thuis of zoekt ge een schuil-

II ll,\alails )

Als de vliegers verschenen, klepte de
klok en werd op het belfort de vlag van
Diwinkerke geheschen. Dan koos men een
moderner middel : de elektrische sirene.
0ok in de benedenstad werkte een sirene

en eveneens die van het lichtschip.

Nancy wag blijde Duinkerke eens terug
te zien; ze kende er zoo veel hoekjes.
Maar weemoed vermengde 't genot. Ze
had de stad menigmaal met haar vader

hezocht, en zou de goede man nog ooit
helder van hoofd wonden? Voor haar
vertrek was dit toch geweest, want hij
had haar gevraagd kaarten mede te
brengen van het belfort, den Leugenaar,
aen vuurtoren, de Onze-Lieve-Vrouw-
kapel.

« De Leugenaar» te Duinkerke

Het meisje bezocht ook die punten.

« Leughenére » noemen de Franschen
den ouden toren, die nu als semaphore
dienst deed. Leughenére... neen, 't is de
leugenaar, want de oude, beruchte ka-
Pers gaven van hier valsche seinen om
de vreemde gchepen op hun zand te lok-
ken en de lading te rooven, De Hollan-
ders en Engelschen zijn dikwijls met de
kapers van Duinkerke slaags geweest. De
voornaamste kaper was Jan Bart, die,

evenals zijn vrouw, in de hoofdkerk be-
graven ligt, en wiens standbeeld: op een
openbare plaats prijkt.

Nog meer nabij de zee staat de kapel
van Onze-Lieve-Vrouw der Duinen,

— QOok hierin blijft Duinkerke zijn
oorsprong getrouw, zei Nancy. |

— Hoe zoo?

—  Wel er is immers ook een Onze
Lieve Vrouwe van Aardenburg, Lisse-
wege, Damme, Meetkerke, Breedene,
Lombardij en Nieuwpoort, de Maagd
Maria der Viaamsche visschers, en over-
al 1s het nagenoeg dezelfide Ilegende
van een beeld, dat in het duin gevonden
of 1n zee cpgevischt werd. Als de vis-
schersl naar IJsland vertrekken, komen
z¢ met vrouw cof verloofde in deze ka-
pel tot Maria bidden, en als ze terugkee:
ren haar danken. Maar cok buitenlieden
Kwamen naar de kapel. We zagen die
Vlaamsche bedevaart in September 1912,
De kapel was te klein voor al de geloo-
vigen, waarvan velen zich voor 't ge-
boww verdrongen.

— Ken Vlaamsche bedevaart, zei Bonte,

— Ja, die hier komen, bidden meestal
in 't Vlaamsch en in dezelfde taal vra-
gen ze aan de witgemutste vrouwtjes
— men denkf, aan vrouwtjes te Brugge,
op markthoeken of rond 't bheeld van
Stevin — om koeken, eieren, kaarsen,
scapuliers., Elke parochie van ver in het
ronde heeft haar dag, maar de paters
van Duinkerke preeken in 't Fransch.
Die naam is toch ook Vlaamsech... kerk in
de duinen, hier gesticht door St-Elooi

~voor de visschers, maar ik heb gezien,

dat ze al leelijk beschadigd is.

— Hoe ge teigenwioordig altijd over dat
Vlaamsch bezig zijt... merkte de korres-
pondent op. Ik heb gisteren juist een
artikel naar mijn nieww Fransch blad
gezonden over de taalkwestie... en daar-
in betoogd, dat het nu uit zal zijn met
het flamingandisme.

— En ge schrijft dat, terwijl zooveel
Vilaamsche jongens lijden en gterven !

— Maar Vlaamsch is familia van het
Duitsch, van onzen vijand en Fransch
de faal van onze roemrijke bhondgenoo-
fen.

— En we moeten ze daarom overne-
men'? Als ik zoo redeneerde, zou ik kun-
nen zeggen, dat de Belgen Frankrijk aan
den IJzer gered hebben, want zonder hun
heldenmoed en martelaarschap waren
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de Duitschers te Duinkerke en verder
ook geraakt. En moeten de Franschen
nu uwit dankbaarheid Vlaamsch leeren.
Wat een redeneering toch ! En Vlaamsch
familie van 't Duitsch! Vlaamsch 1Is
onze moedertaal en daarmee uit

— Och, dnalekiten...

—— Niet waar! Er is een beschaatde
Nederlandsche taal. Ik vind dat veel
Belgen de Franschen op platte wijze be-
ginnen te vleien. Ik heb vriendschap
voor Frankrijk, maar geen enkele

Franschman zou daarcm eischen, dat

ik mijn eigen aard verloochene

— Wij kunnen het vandaag niet eens
worden, hernam Bonte wat gemelijk.
Laten we over wat anders spreken...

En Nancy gevoelde het wel, hoe er
verwijdering tusschen hen kwam.

Ze dacht, er aan hoe ze eens op een
avonkh met haar vader hier op de pier
had gezeten, onder de stralen van den
vuurtoren.

O, dat licht, als ’s avonds of 's nachts
de duisternis over de zee heerscht, dat
heerflijk licht van Duinkerke! Zoo'n
schouwspel vindt ge san cnze kust niet. ..

0, die machtige gtralenbundels, die ge-
ruischlcos over het water glijden, als
balken van zilver opkomen en verdw!j-
nen, in alle stilte wakend over de zeelie-
den, die vertrouwend blikken naar die
vermanende baken. Ja, dan is 't haven-
hoofd van Duwinkerke bijzonder geschikt
om er mijmerend neer te azitten, dan zijt
ge wel alleen en toch niet verlaten, want
die altijd weerkeerende stralen herinne-
ren w de maastenliefde, de broederschap,
die ondanks alle veeten, alle verwikke-
linigen, ondanks haat en nijd toch bilijft
bestaan en kracht wtoefent, dan — en
vooral na een tocht door Fransch Vlaan-
derem, na kennis gemaakt te hebben met
een misdeeld volk, een slachtoffer der ge-
schiedenis — wenscht ge, dat alle volke-
ren zich' vri] zouden kunnen ontwikke-
len, broederlijk en onbelemmerd.

Z0o sprak haar vader toen. Ze herin-
neride 't zich nog levendig.

En nu sprak Bonte reeds van een
dwangbuis voor de Vlamingen, die voor
hun vrijheid streden. Zou de oorlog dan
niets leeren ?

Ja, er kwam verwijdering tusschen
hen.







